河北燕郊三河，下午5點(diǎn)，在一家大型連鎖超市的土豬肉冷藏柜里，豬板油已經(jīng)只剩三塊。在一層塑料薄膜的包裹里，它們呈現(xiàn)出豐腴的乳白色，油脂肥厚，價(jià)格10元一斤。

平時(shí)在北京工作的80后上班族褚星盯著它們?cè)S久。終于，她下定了某種決心，把這三塊豬板油包圓，準(zhǔn)備帶回家大煉豬油——這是她人生的第一次。

稱(chēng)重時(shí)，肉柜員工說(shuō)，這個(gè)七月，買(mǎi)豬板油的人多了很多，“以前資本家說(shuō)吃花生油好，現(xiàn)在大家又覺(jué)得吃豬油好了”。

北京東四環(huán)，晚上7點(diǎn)，下班姍姍來(lái)遲的80后李華婷沖進(jìn)了一家即將關(guān)門(mén)的超市。她只買(mǎi)到了3斤豬肥膘，每斤6元——和豬板油相比，肥膘的出油率更低，只是次選。

肉柜老板告訴她，現(xiàn)在自己每天能賣(mài)掉幾十斤豬板油和豬肥膘，顧客群也從老年人拓展到了年輕人。李華婷記得肉柜老板很開(kāi)心，“嘴角都?jí)翰蛔⌒Α薄?/p>

回家。進(jìn)廚房。把肉柜已幫忙切成小段的豬板油和肥膘放進(jìn)鐵鍋，加少許姜蔥去腥，再倒上一碗水，她們靜靜等待水油混合物咕嘟咕嘟沸開(kāi)。

大江南北，一場(chǎng)土法煉制放心油的實(shí)驗(yàn)開(kāi)始了。

土法煉油的復(fù)興

身在典型的中產(chǎn)家庭，除了橄欖油，李華婷還嘗試過(guò)“各種奇奇怪怪的油”，比如奇亞籽油、牛油果油，它們售價(jià)不菲，都以健康為賣(mài)點(diǎn)，其中不少是進(jìn)口分裝。

對(duì)此，公公婆婆一直覺(jué)得她被收了智商稅，“為什么要花這么多錢(qián)買(mǎi)油？”

如今，他們終于達(dá)成了一致——“自煉豬油，真香?！?/p>

煉油教程在網(wǎng)上都有，差異只是小細(xì)節(jié)。最初，鍋里的液體是乳白色的，15分鐘后，水分逐漸蒸發(fā)，只剩下清澈的豬油，伴以如淅瀝小雨一樣的聲音，油香彌漫開(kāi)來(lái)。

那一刻，褚星腦海里浮現(xiàn)出二十多年前的畫(huà)面：在四川老家讀中學(xué)時(shí)，一個(gè)農(nóng)村同學(xué)請(qǐng)她去家里吃殺豬菜。她想起那頭三百多斤的肥豬死前發(fā)出撕心裂肺的尖叫，接著院壩里燒起一口沸騰大鍋，里邊汩汩熬著豬油。

多年后，同學(xué)早已失聯(lián)，城里人褚星卻步他家后塵，摸索起了煉豬油大法。

再過(guò)15分鐘，豬油煉制完畢，原料變成焦黃色的油渣，出油率高達(dá)近70%?；?0元，褚星得到了2斤豬油。

把豬油放涼，倒進(jìn)豬油罐，裝進(jìn)冰箱，第二天就可以得到凝固的雪白豬油，“就像一塊誘人的冰激凌”。

2024年7月中下旬，就連豬油罐也陡然成了熱銷(xiāo)品，被電商平臺(tái)的算法多次推薦后，儲(chǔ)星下了單。煉油次日，把從冰箱取出的時(shí)尚豬油罐捧在手里，第一次成功DIY的她感覺(jué)“如獲至寶”。

用鐵鍋土法煉油已經(jīng)是常規(guī)操作了。7月13日，山東濰坊的美食博主王杉杉在網(wǎng)上發(fā)布了一個(gè)新方法——用空氣炸鍋煉豬油。

她家空氣炸鍋是1.5升，她放進(jìn)了1.2斤豬板油，分兩次一共煉制了40多分鐘，得到了400毫升豬油。在她看來(lái)，空氣炸鍋的出油率比鐵鍋低，但好處是不用人一直守著攪動(dòng)，非常方便。

即便開(kāi)始自煉豬油，王杉杉還是閃過(guò)一絲擔(dān)心：煉油的豬，會(huì)不會(huì)被喂過(guò)激素呢？

實(shí)際上，這個(gè)視頻王杉杉在6月29日就拍好了，沒(méi)想到迎頭趕上7月2號(hào)的混裝油事件，發(fā)布后誤打誤撞成了爆款，“13號(hào)晚上，我一刷新點(diǎn)贊就是99+”，現(xiàn)在，這條煉豬油視頻在小紅書(shū)上的點(diǎn)贊量已達(dá)到1.5萬(wàn)。

不少網(wǎng)友發(fā)來(lái)私信或在評(píng)論區(qū)求助，尤其是那些從來(lái)不做飯的“小白”。問(wèn)題各色，比如豬板油是否需要先焯水，空氣炸鍋煉完油好不好清洗，王杉杉一一解答。

在評(píng)論區(qū)，還有人自動(dòng)站隊(duì)，展開(kāi)激烈辯論。

一波辯論是關(guān)于空氣炸鍋的——用有涂層的空氣炸鍋煉豬油，健不健康。

另一波辯論是關(guān)于豬油的——吃豬油對(duì)身體到底好不好。

辯論最后往往以一句話(huà)結(jié)束：“總比吃混裝油好?！?/p>

熬完油，就可以做飯了。王杉杉用豬油和油渣炒了一盤(pán)香干、一盤(pán)圓椒，平時(shí)她一頓吃半碗米飯，這次一口氣吃了一碗米飯加一塊油餅，“豬油很下飯”。李華婷的公公婆婆則用的是北方做法，把油渣做成了油酥餅，身為南方人的她不太吃得慣。

在網(wǎng)上，王杉杉還看到有人在油渣里放辣椒面、孜然粉和其他燒烤佐料，拌起來(lái)直接空口吃，仿佛豬油渣行將成為一道火遍全網(wǎng)的精致美食。

“農(nóng)村榨油小作坊的生意明顯增加”

悄然走紅的不只是自煉的豬油，還有榨油小作坊生產(chǎn)的菜籽油、芝麻油、花生油、山茶油……

劉航在湖南長(zhǎng)沙工作，老家在120公里外的瀏陽(yáng)市大圍山鎮(zhèn)。他已經(jīng)暫停吃超市的桶裝油了。最近他開(kāi)車(chē)回老家，順便在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)榨油小作坊買(mǎi)了15斤油，其中10斤是外地山茶籽榨的山茶油，50元一斤；5斤是菜籽油，10元一斤。

他本來(lái)想買(mǎi)本地山茶油，但發(fā)現(xiàn)很難買(mǎi)到。

出于謹(jǐn)慎，劉航仔細(xì)考察了這個(gè)200來(lái)平米的榨油小作坊和里面的榨油機(jī)，覺(jué)得還算干凈。回家后，他用黃曲霉素檢測(cè)試紙檢測(cè)了山茶油，結(jié)果顯示，油沒(méi)問(wèn)題。

“現(xiàn)在農(nóng)村榨油小作坊的生意明顯增加。”劉航說(shuō)。

還有人一步到位，直接采購(gòu)家用榨油機(jī)。最近，上海插畫(huà)師小莫就花了近2000元，買(mǎi)到一臺(tái)小型智能榨油機(jī)。為此，他挑選了半天，“其他榨油機(jī)看著都有點(diǎn)粗糙，這臺(tái)適合放廚房”。

他第一次煉的是花生油?；ㄉ窃诔匈I(mǎi)的，一樣是精心挑選。煉油過(guò)程很簡(jiǎn)單，在榨油機(jī)入料口放1斤花生，半小時(shí)之后，他得到了200克花生油。

“油很香，以后可以隨用隨榨?！毙∧獙?duì)這臺(tái)小機(jī)器的表現(xiàn)心滿(mǎn)意足。

不經(jīng)意之間，一批生意人發(fā)現(xiàn)自己踩中了風(fēng)口。

7月中旬的一天，下午2點(diǎn)半，接到鳳凰網(wǎng)電話(huà)時(shí)，王寶玉還沒(méi)有吃午飯——“消息太多，我要瘋了?！?/p>

這些天里，他從早晨8點(diǎn)就開(kāi)始接咨詢(xún)電話(huà)，回咨詢(xún)消息，一直忙到晚上12點(diǎn)。

他在廣州一家有十多年歷史的無(wú)人設(shè)備公司工作，是其中無(wú)人自助榨油機(jī)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。2024年5月，這款研發(fā)了兩年多的機(jī)器剛被投放到市場(chǎng)上，一臺(tái)售價(jià)4萬(wàn)元。從5月到7月上旬，這款機(jī)器總共賣(mài)出了十幾臺(tái)——只相當(dāng)于如今一天的銷(xiāo)售量。

咨詢(xún)者絡(luò)繹不絕，有開(kāi)生鮮店的，有普通上班族，有家庭主婦，還有建筑行業(yè)要轉(zhuǎn)型的，大家都想謀一個(gè)靠譜的副業(yè)，然后猛然發(fā)現(xiàn)，經(jīng)營(yíng)無(wú)人自助榨油機(jī)也許是一門(mén)好生意。有人周五晚上打電話(huà)咨詢(xún)，周六飛廣州考察，當(dāng)天就下單。

“現(xiàn)在我們的存貨都賣(mài)光了?！蓖鯇氂裾f(shuō)。

他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)有新玩家進(jìn)入，開(kāi)始銷(xiāo)售其他無(wú)人自助榨油機(jī)。

最近，孟夢(mèng)也把自家的土榨菜籽油的信息掛到了網(wǎng)上，售價(jià)10元一斤。在湖北黃岡農(nóng)村，她的父母經(jīng)營(yíng)著一個(gè)榨油小作坊，村民們收了菜籽就會(huì)拿來(lái)榨。孟夢(mèng)一直吃的也是這樣的油。

她表示，父母都是薄利經(jīng)營(yíng)，給村民加工100斤菜籽，收費(fèi)是23元。實(shí)際上，榨油還能給村民帶來(lái)額外收入——100斤菜籽榨完能出30斤油、60斤渣。這些渣可以做成有機(jī)肥，有人專(zhuān)門(mén)來(lái)收購(gòu)，1.2元一斤。

在網(wǎng)上，孟夢(mèng)家的油主打原汁原味，介紹寫(xiě)的是：“沒(méi)有煤油味，只有濃濃的菜油香?！?/p>

榨油之道：主打一個(gè)“干凈透明”

“榨油其實(shí)沒(méi)有太高的技術(shù)含量，無(wú)非就是炒、榨、濾、出油?！蓖鯇氂裾f(shuō)，很多工廠(chǎng)宣稱(chēng)自己的煉油工藝先進(jìn)，但所謂精煉，往往是去除油脂中易變質(zhì)的不飽和脂肪酸等成分，從而讓油的保質(zhì)期延長(zhǎng)到18個(gè)月。而這些成分往往也是最有營(yíng)養(yǎng)的，“如果是現(xiàn)榨的花生油，最好在3個(gè)月內(nèi)吃完”，王寶玉說(shuō)。

他的公司也給農(nóng)村榨油小作坊賣(mài)過(guò)榨油設(shè)備。在他看來(lái)，這類(lèi)小作坊的工藝合格，但衛(wèi)生條件可能存疑。

他見(jiàn)過(guò)一些榨油小作坊，里面黑漆漆的，感覺(jué)很久沒(méi)做清潔了，員工光著膀子，把從大鍋里炒好的花生用推車(chē)推到榨油機(jī)旁，用一把鐵鍬鏟進(jìn)去，榨油機(jī)上積著一層厚油泥。

所以他們公司主打一個(gè)“干凈透明”——打開(kāi)外殼，無(wú)人榨油機(jī)的機(jī)身是透明可視的，從加原料、壓榨到出油，所有過(guò)程都看得到。

在賣(mài)機(jī)器之外，王寶玉還把兩臺(tái)機(jī)器投放到了廣州番禺的生鮮超市門(mén)口和里面，試水零售。榨出來(lái)的花生油，一斤賣(mài)15～20元，“跟市場(chǎng)上的花生油差不多”。

花生是從合規(guī)供應(yīng)商那里購(gòu)買(mǎi)的，有質(zhì)檢報(bào)告。機(jī)器旁提供免費(fèi)的黃曲霉素檢測(cè)試紙。

很快，這兩臺(tái)機(jī)器就吸引來(lái)了超市員工，還有來(lái)超市買(mǎi)菜的中老年人。“他們說(shuō)，你們來(lái)得正好，我們不怕油貴，只要營(yíng)養(yǎng)健康，能看到榨油過(guò)程?！蓖鯇氂裾f(shuō)。

他注意到，最近來(lái)買(mǎi)油的阿姨“格外多”。很多廣州阿姨說(shuō)粵語(yǔ)，他作為外地人聽(tīng)不懂，當(dāng)被一群阿姨圍住詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，他的腦袋里嗡嗡的。

有阿姨抱著巨大的玻璃泡菜壇來(lái)買(mǎi)油，理由是怕機(jī)器以后會(huì)挪走，“先多存點(diǎn)”。還有阿姨以前充值100元，現(xiàn)在一充就是500元。

許小文是在社交媒體上賣(mài)瓶裝豬油的95后，這些天來(lái)，他的豬油銷(xiāo)量也一度迎來(lái)翻番?，F(xiàn)在，他每天能賣(mài)出100多瓶豬油，每瓶一斤。

他曾在安徽合肥做了7年知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的工作，現(xiàn)在則是一個(gè)回鄉(xiāng)青年，在老家安徽金寨幫從工地退休的父親賣(mài)豬油，用的是當(dāng)?shù)赜忻慕鹫诿i。

許小文的銷(xiāo)售之道，也是透明。

他會(huì)在當(dāng)?shù)夭少?gòu)豬板油，“都是有檢疫證明的”，然后讓一家有生產(chǎn)資質(zhì)的加工企業(yè)煉油，煉油的視頻、圖片會(huì)發(fā)布在網(wǎng)上。

其實(shí)他找過(guò)十幾家加工廠(chǎng)，詢(xún)問(wèn)能不能到工廠(chǎng)里拍攝，讓消費(fèi)者看到煉油全過(guò)程，“很多都不讓”。

在價(jià)格方面，他也采取了透明策略。

他在網(wǎng)上曬賬單：一瓶一斤的黑毛豬油原料成本是9.75元，工廠(chǎng)代工費(fèi)2元，包裝費(fèi)1.7元，快遞費(fèi)2.6元……加起來(lái)，一瓶黑毛豬油的成本為16～17元，他的售價(jià)是27元，一瓶賺10～11元。

他估計(jì)，接下來(lái)，豬油銷(xiāo)售的長(zhǎng)尾效應(yīng)會(huì)很強(qiáng)。

“煉豬油工藝簡(jiǎn)單，鏈路簡(jiǎn)單，小企業(yè)很容易形成閉環(huán)，而大企業(yè)船太大了，有的環(huán)節(jié)得外包，有時(shí)就會(huì)被動(dòng)?！痹S小文覺(jué)得，大企業(yè)有大企業(yè)的難處，不能一味拉踩。

此外，他偶爾也會(huì)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：現(xiàn)在自家店鋪規(guī)模小，一個(gè)月只能賣(mài)1～2噸豬油，如果有一天，他一天就能賣(mài)1～2噸豬油，會(huì)不會(huì)為了賺更多的錢(qián)，去選擇一些質(zhì)量更差的原料？

對(duì)此，他暫時(shí)沒(méi)有答案。

“有的大企業(yè)可能剛開(kāi)始跟我們一樣，只不過(guò)做著做著，就被一些事左右了初心?！?/p>

國(guó)人喝油，半個(gè)世紀(jì)的回聲

豬油上一次被中國(guó)社會(huì)追捧，還是在上世紀(jì)60年代。

作家謝侯之曾在他的回憶散文集《椿樹(shù)峁》一書(shū)中，生動(dòng)描寫(xiě)過(guò)他當(dāng)時(shí)在陜北插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)和豬油的“愛(ài)恨情仇”。他告訴鳳凰網(wǎng)，插隊(duì)之前，自己在北京經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害時(shí)期，當(dāng)時(shí)肉、油都是憑本憑票供應(yīng)，在肉店只能“買(mǎi)到可憐巴巴的一點(diǎn)肉”，豬肝、豬腸、豬板油根本看不見(jiàn)，“我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，都以為豬的身上是不長(zhǎng)板油的”。

那時(shí)大家吃的是菜油和豆油，豬油是奢侈品。謝侯之的父母是知識(shí)分子，熬夜工作時(shí)會(huì)煮陽(yáng)春面當(dāng)夜宵，“里面有一點(diǎn)點(diǎn)豬油”。

1969年到陜北一個(gè)叫椿樹(shù)峁的小村莊插隊(duì)之后，謝侯之更是深刻感受到了什么是貧困。知青們常吃的是土豆和白菜，干炒，放一些蔥花和鹽，不見(jiàn)油星。有的知青回家探親，帶回來(lái)一小罐豬油，他們會(huì)煮湯菜，一勺豬油化進(jìn)去，稀里嘩啦吃完，“都說(shuō)這頓飯香”。一小罐豬油，沒(méi)幾天就吃完了。

回憶錄中頗富戲劇性的一幕，也與豬油有關(guān)。有次謝侯之家寄來(lái)兩條白多紅少的臘肉，幾個(gè)知青把它們放在鍋里的鋁飯盒中隔水蒸，不料蒸的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，肉大部分化成了油，這些油裝進(jìn)了一個(gè)茶罐。一個(gè)叫史硯華的知青拿起茶罐，“喉結(jié)抽動(dòng)，汩汩有聲，一氣將那油赫然喝下小半罐”。剩下的油，被幾個(gè)知青汩汩分喝了。

“就像久旱逢甘霖，那是干涸的裂土啊，雨水滴進(jìn)來(lái)了?！敝x侯之對(duì)鳳凰網(wǎng)說(shuō)。史硯華后來(lái)赴美求學(xué)，成為了世界知名的物理學(xué)家，謝侯之也赴德求學(xué)，如今在德國(guó)定居。

但年輕時(shí)那種餓到恨不能喝豬油的感覺(jué)，一直停留在他們的記憶里。

王杉杉是80后，到了她10歲左右，在她老家山東濰坊那個(gè)貧困的小村莊，盡管“大家還是有點(diǎn)吃不起豬肉”，但豬油已經(jīng)普及了。到了夏天，奶奶會(huì)在院子里放一個(gè)小爐子，點(diǎn)一個(gè)煤球煉油。豬油的香味，彌漫在整個(gè)院子里。

類(lèi)似的記憶，也留在同為80后的李華婷腦海中。她記得，小時(shí)候媽媽煉完豬油后，會(huì)給守在鍋邊的她一塊新鮮的豬油渣蘸白糖吃。熱熱的油渣入口即化，肥而不膩，再加上糖的甘甜，“瞬間就能給人幸福感”。

到王杉杉上初中時(shí)，家里不怎么吃豬油了，改吃花生油——當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是，吃豬油容易導(dǎo)致心血管疾病——但她家還保留著自己種花生、自己榨油的習(xí)慣，直到2002年之后，“大家都不怎么自己榨油了”。

也是在這時(shí)，桶裝成品植物油開(kāi)始流行，“大家都覺(jué)得成品油更衛(wèi)生，也更健康，覺(jué)得那些大的成品油品牌廠(chǎng)家是值得信賴(lài)的”。

其實(shí)城里仍有少數(shù)人在堅(jiān)持煉豬油，比如吃慣了豬油的老年人、建筑工地的做飯小工。許小文在工地待過(guò)，他的父親做過(guò)小包工頭。他表示，工地上干的是重體力活兒，“不吃豬油不頂餓，干活沒(méi)力氣”。

他沒(méi)想到的是，如今，小眾的豬油迎來(lái)了大翻身。

2024年7月10日，褚星在手機(jī)上看到了一條新聞：在某大牌食用油的直播間，一位主播竟然像50多年前的陜北知青一樣，在現(xiàn)場(chǎng)喝油——不止喝了一次，是連續(xù)喝了多次，“他在自證清白，證明自家的油是干凈的”。

一時(shí)間，她分不清歷史到底是在進(jìn)步，還是在循環(huán)。