前兩天打電話回家，得知隔壁四叔家的幾頭肥豬已經出欄了，以每頭虧損1000多元為代價。盡管四叔也非常不甘，但在強大的豬周期面前，他卻也并沒有更多選擇。

四叔是典型的小農型生產家庭。以往他每過完春節(jié)，便出門務工，干些體力活以補貼家用?？扇缃衲赀^6旬、又身無一技之長的他，務工這條路也慢慢走不通了。好在他有著典型中國農民所擁有的勤勞，即便外面找不到活，留在家里種種地也還是能糊口的。這些年村里出門的人太多，耕地大面積撂荒，很多人非常愿意把地免費借給他種，以保持土地的肥力，不要被雜草所吞噬。加之農村的基礎設施改進了不少，尤其是機耕道通到了每一塊田地，大大節(jié)省了農民作業(yè)時的體力消耗。

由于眾所周知的原因，前兩年的豬肉價格，被拉升到前所未有的高度。用四叔的話說，一張紅紅的票子，拿到鎮(zhèn)上只能換一刀窄窄的半肥瘦回來，而以往可是能換回一大塊后臀肉——在我們那，這是豬身上最金貴的部分。對于收入不高的鄉(xiāng)里人來說，豬肉漲價對他們生活的影響還真不小。不過事情也分兩面，豬價高企，對養(yǎng)豬的農戶來說，卻是一大利好，在行情最好的時候，一頭豬就能賺上1000多元。

聽家里人說，今年春節(jié)剛過，四叔便從集上挑回了四頭小豬，雖然每只只有10多斤，但他付出了每只1800元的價格。站在今天的角度看，這是四叔今年最失敗的一次“投資”，但在當時的情形可完全不是這樣。春節(jié)期間，豬肉最高每斤超過30元，一年下來光吃肉的話就要花不少錢;而養(yǎng)一頭豬的利潤卻很高，按當時的行情，四頭生豬的利潤可以抵他在外務工三個月的工資。只是，他完全不知道，等待他的，將是一場多么猛烈的周期波動，以至于最終他連豬苗錢都沒能收回來。

幾頭小豬買回來不久，豬肉價格便開啟了下跌趨勢，而彼時的小豬價格，卻還堅挺了一段時間。倘若那時四叔果斷地賣掉小豬，倒是可以及時止損，但他顯然不愿意也并不知道可以這樣做。以大商所上市的生豬主力期貨為例，在今年3月2日當天，創(chuàng)出了28400元/噸的歷史新高，接著便一路下跌，截至9月3日，已下跌至15880元/噸。比期貨價格跌幅更猛烈的則是豬肉價格，大家在有生之年見證了半年內從每斤三十，到每斤十三，如今甚至已跌破十元的劇烈變動。據(jù)家里人說，在初夏豬肉價格腰斬的時候，很多人開始“反向操作”，買入豬肉灌香腸。他們的想法也非常樸素，當初30元/斤不敢多灌，現(xiàn)在15元了還不趕緊多買點兒?

20多年前，尚未成年的我已經感受過一次豬周期的威力。那是一個夏天，我家的母豬正好下了一窩小豬，按當時的行情，正好可以解決我兄弟二人新學期的學費。但好運只趕上了一半，父親第一次趕集高價賣掉了一半的小豬，解決了我哥的學費問題;五天后的第二次趕集，豬價便雪崩似地下跌，我的學費大約只解決了不到一半。當時我一度開心地認為，沒有湊夠學費，是不是就可以不用上學、繼續(xù)在田野玩耍?只是時間太久，到最后怎么湊齊的學費，我卻忘記了。

大約在十年前，網(wǎng)易的丁磊開始養(yǎng)豬，隨后不少企業(yè)家跟進。不過現(xiàn)在看來，他們的舉動多少有點行為藝術的味道。過了不久，濃眉大眼的國企武鋼也宣布進軍養(yǎng)豬業(yè)。當時有人說，武鋼這是鋼鐵主業(yè)不好賺，轉變思路想干點輕松活。他們都低估了養(yǎng)豬的難度——如今的世道，早已不是當年搭個豬棚，搞定水源、飼料就能賺錢的草莽時代。再后來，養(yǎng)豬的公司一家又一家地登陸A股，他們的業(yè)績同樣隨著周期的波動上下起伏。當一個叫“非洲豬瘟”的名詞為全國人民熟知，當農業(yè)農村部的官員號召大家多吃豬肉，以應對豬肉價格下跌過快，人們才終于發(fā)現(xiàn)，曾經的歷次周期在這一次面前，是多么微不足道。